电视(🐿)剧搞(gǎo )到一(😶)半，制片突然(⚪)(rán )觉得没(méi )意思，可(kě )能这个(💓)东西出来会(🛍)(huì )赔本，于是(🕞)叫来(lái )一帮(🥝)专家开了一(🧀)个研讨会(huì )，会上专(zhuān )家扭捏作态自以为(📃)是废话(huà )连(📜)篇，大(dà )多都(🎫)以(yǐ )为自己(❇)是(shì )这个领域(yù(🏞) )里的权威，说(🛬)起(qǐ )话来都(🦏)一(yī )定是如(🀄)何(hé )如何，并(🚸)且搬出(chū )以(💒)前事例(lì )说明他说(shuō )话很有(🕑)(yǒu )预见性，这(🚇)样的人(rén )去(🌗)公园门(mén )口(🕜)算命(mìng )应当会更(gèng )有前途。还(💤)有一些(xiē )老(🗽)家伙(huǒ )骨子(👣)里还(hái )是抗(😀)战时的东西(👋)，却要装(zhuāng )出一副思(sī )想新锐的模样，并且(😞)反复(fù )强调(🎺)说时(shí )代已(🙋)经进入了二(🖕)十一世纪(jì )，仿佛(😸)我(wǒ )们都不(⏳)(bú )知道这一(🤮)(yī )点似的，这(🈁)样的老家伙(🚢)口(kǒu )口声声(🥓)说(shuō )什么都要(yào )交给年轻人(🍜)处理(lǐ )，其实(🐊)巴(bā )不得所(♟)有(yǒu )的酒吧(👩)(ba )舞厅都改(gǎi )成敬老院(yuàn )。 - 第一(🕠)次(cì )去北京(🎻)(jīng )是因为《三(🤞)重门》这本书(🕠)的(de )一些出(chū(🔒) )版前的事(shì )宜，此时觉得北京(jīng )什么都(dō(🧦)u )不好，风(fēng )沙(🌘)满天，建筑土(🌶)气，如果(guǒ )不(🍐)说这是(shì )北京还(🧓)没准给谁西(🌳)部大开(kāi )发(🍶)掉了。我觉得(💉)(dé )当时住的(🅿)(de )是中国作(zuò(💆) )家协会的一个宾(bīn )馆，居然(rá(🤢)n )超过十一(yī(😴) )点钟要关门(📛)，幸(xìng )好北京(➿)的(de )景色也留(🌈)(liú )不住我(wǒ )逛到(🅾)半夜(yè )，所以(🚌)早(zǎo )早躲在(😐)里(lǐ )面看电(🕔)(diàn )视，看了(le )一(🏡)个礼拜电视回去(qù )了，觉(jiào )得上海什(shí )么(🚉)都好，至少不(⏯)会(huì )一个饺(☝)(jiǎo )子比馒头(⛴)(tóu )还大。 第二天，我(📷)爬上去(qù )北(📲)京的慢(màn )车(⬛)，带着很多行(🏽)李，趴在(zài )一(✅)个靠窗(chuāng )的(📷)桌子(zǐ )上大睡，等我抬头(tóu )的(🍖)时候，车已经(⬜)(jīng )到了北京(💩)(jīng )。 第一是(shì(🍑) )善于打边路(👤)。而(ér )且是太善(shà(🏐)n )于了，往(wǎng )往(📫)中间(jiān )一个(😛)对方(fāng )的人(🌾)没有(yǒu )，我们(👙)也(yě )要往边(biān )上挤，恨(hèn )不能十一个人全(🛹)在(zài )边线上(🌬)(shàng )站成一队(📩)(duì )。而且中国(😿)队的边(biān )路打得(🅱)(dé )太揪心了(🍺)(le )，球常常就是(📖)压在边线上(🎤)(shàng )滚，裁判(pà(🦄)n )和边裁(cái )看(🐔)得眼珠子都要弹(dàn )出来了，球(☕)就是(shì )不出(😮)界，终于在经(🐬)(jīng )过了漫长(🔯)的拼脚(jiǎo )和(📪)拉扯以(yǐ )后，把那(👥)(nà )个在边路(🐃)纠缠我(wǒ )们(🚽)的家伙(huǒ )过(👨)掉，前(qián )面一(🐝)片(piàn )宽广，然(rán )后那哥儿们闷头一(yī )带，出(🤢)(chū )界。 我在(zà(🚡)i )北京时候的(🌕)一天晚(wǎn )上(🔘)，接(jiē )到一个电(dià(📬)n )话，是一个外(⏳)地的(de )读者，说(🎖)看了我(wǒ )的(🖐)新书，觉得很(😈)退步，我(wǒ )说(🌼)其实是(shì )我进步(bù )太多，小说(🌲)就是生(shēng )活(😇)，我在(zài )学校(🎄)外(wài )面过了(❣)三(sān )年的生(🙍)活(huó )，而你们的变(🧓)化(huà )可能仅(🕸)仅(jǐn )是从高(🚅)一(yī )变成了(🗳)高三，偶(ǒu )像(🎁)从张信(xìn )哲变成了(le )F4而已，所以根本(běn )不在(🛣)一个欣赏的(🍃)层(céng )次上。我(😖)总不能(néng )每(🏞)本书都上学啊几(jǐ )班啊的(de )，我(🔛)写东(dōng )西只(📂)能考虑到我(🧞)的兴趣而(é(😠)r )不能考虑(lǜ(💱) )到你们的兴趣。这是一种(zhǒng )风格。 一(yī )个月(🥥)后(hòu )这铺子(🤸)倒闭，我从(có(🍦)ng )里面抽身而(🔸)出，一个朋友(yǒu )继(🕣)续将此(cǐ )铺(🗓)子开成汽车(🥍)美(měi )容店，而(📥)(ér )那些改装(🕡)(zhuāng )件能退的退，不(bú )能退的就(jiù )廉价卖给(🤣)(gěi )车队。