我在北京时(😏)候的一天晚(wǎ(👀)n )上(shàng )，接到一(🦁)个电话，是一(😦)个(gè )外(wài )地的(⛸)读者，说看了(👒)我的新(xīn )书(🕷)(shū )，觉得很退步(🥪)，我说其实(shí(🤛) )是(shì )我(wǒ )进(🛩)步太多，小说就(🥧)是生活(huó )，我(✔)在学校外面(⬛)过了三年的(de )生(🏈)(shēng )活，而你们(👢)的变化可能(🤜)仅(jǐn )仅(jǐn )是(shì(🤠) )从高一变成(🖥)了高三，偶像(⚪)(xiàng )从(cóng )张信哲(🐨)变成了F4而已(🦆)，所以(yǐ )根(gē(👱)n )本(🛥)不在一个欣(💵)赏的层次上(🚚)(shàng )。我总不能每(🚬)本书都上学(👾)啊几(jǐ )班(bā(🐖)n )啊的，我写东西(👌)只能考虑(lǜ(🌧) )到(dào )我的兴(🕡)趣而不能考虑(🥐)到你(nǐ )们(men )的(🔊)兴趣。这是一(🎧)种风格。 磕(kē )螺(🦇)(luó )蛳莫名其(🥦)妙跳楼以后(🗣)我们(men )迫(pò )不及(😵)待请来一凡(🐟)和制片人(ré(🤱)n )见(jiàn )面，并说此(❌)人如何如何(🍟)出(chū )色(sè )。制(🌦)片一看见一凡(🚲)，马上叫(jiào )来(👧)(lái )导演，导演(🕵)看(🍊)过一凡的身(📅)(shēn )段(duàn )以后(🚌)，觉得有希望把(💔)他塑(sù )造(zà(🍂)o )成一个国人(📨)皆知的影星。我(🚳)(wǒ )们(men )三人精(👺)心炮制出来(🚺)的剧本(běn )通(tō(❌)ng )过以后马上(🎀)进入实质性(🧟)阶(jiē )段(duàn )，一凡(🤬)被抹得油头(⏬)粉面，大(dà )家(🏯)(jiā )都抱着玩玩(😖)顺便赚一笔(✊)钱(qián )回(huí )去(🧢)的态度对待此(🚣)事。 我相(xiàng )信(⏸)(xìn )老夏买这(👐)车是后悔的，因(🔥)(yīn )为(wéi )这(zhè(💨) )车花了他所(🦁)有(🐧)的积蓄，而(é(😐)r )且(qiě )不能有(🏝)任何的事故(🤗)发(🔤)生，一(yī )来因(📭)为全学院人(🔔)目光都盯(dīng )着(👱)(zhe )这部车，倘若(🕡)一次回来被(🐋)人(rén )发(fā )现缺(➿)了一个反光(⛺)镜什么的(de )，必(😽)将遭受耻笑。而(🧗)且一旦(dàn )发(🍼)(fā )生事故，车(🌵)和人都没钱去(🧞)(qù )修(xiū )了(le )。 一(✅)凡说：没呢(📌)，是别人(rén )——(✴)哎，轮到我的(🎾)戏了明天(tiā(🤪)n )中(zhōng )午十二点(🚒)在北京饭店(🐌)吧。 路(lù )上(shà(🦋)ng )我(📔)疑惑的是为(🚮)什么一样的(💽)(de )艺(yì )术，人家(💸)可(🎨)以卖艺，而我(🍪)(wǒ )写(xiě )作却(🐓)想卖也卖不了(🛒)，人家(jiā )往(wǎ(👱)ng )路边一坐唱(🆕)几首歌就是穷(🛄)困(kùn )的(de )艺术(💴)家，而我往路(🍦)边一坐(zuò )就(jiù(👢) )是乞丐。答案(📈)是：他所学(🧓)(xué )的(de )东西不是(😇)每个人都会(✋)的，而(ér )我(wǒ(🎑) )所会的东西是(🏰)每个人不用(🗒)(yòng )学(xué )都会(🚐)的。 如果在内地(🌇)，这(zhè )个(gè )问(🚀)题的回答会(🍒)超(🏣)过一千字(zì(🥗) )，那(nà )些连自(🏃)己的车的驱(🍘)动(😙)方式(shì )都(dō(🤣)u )不知道的记(💑)者编辑肯定会(🈹)(huì )分(fèn )车的(🐂)驱动方式和(🎰)油门深浅(qiǎn )的(♏)(de )控制和车身(🆕)重量转移等(🎸)等回(huí )答(dá )到(🔌)自己都忘记(㊗)了问题是什(🚧)(shí )么(me )。 我有一次(🔜)做什么节目(📂)的(de )时(shí )候，别(🎄)人请来了一堆(🎚)学有成(chéng )果(🎉)(guǒ )的专家，他(🍈)们知道我退学(🕷)(xué )以(yǐ )后痛(⛓)心疾首地告(🙂)诉(🎙)我：韩(hán )寒(🗡)(hán )，你不能停(➕)止学习啊，这(📫)样(❎)(yàng )会(huì )毁了(🍱)你啊。过高的(📏)文凭其(qí )实(shí(🈸) )已经毁了他(💬)们，而学历越(🍕)(yuè )高(gāo )的人往(💤)往思维越僵(🗣)。因为(wéi )谁(shuí(👭) )告诉他们我已(🏳)经停止学习(❤)了(le )？我只是(⏱)不在学校学习(🧣)而已(yǐ )。我在(👊)外面学习得(👨)挺好的，每(měi )天(🍤)不知不觉就(🌤)学习了解到(🦆)很(hěn )多(duō )东西(🐼)。比如做那个(⚓)节目的(de )当(dā(🥝)ng )天(🧜)我就学习了(🧡)解到，往往(wǎ(🏘)ng )学(xué )历越高(🍶)越(😜)笨得打结这(🥨)个常识(shí )。 到(🛎)了上海以后，我(🕟)借钱在(zài )郊(🥉)(jiāo )区租了一(🍦)个房间，开始正(👦)(zhèng )儿(ér )八经(🎒)从事文学创(🌽)作，想要(yào )用(yò(🛤)ng )稿费生活，每(🃏)天白天就把(😍)自(zì )己(jǐ )憋在(🅾)家里拼命写(🤫)东西，一(yī )个(👎)(gè )礼拜里面一(🌈)共写了三个(👊)小(xiǎo )说(shuō )，全(🔲)投给了《小说界(🏃)》，结(jié )果(guǒ )没(🎱)有音讯，而我(🐉)所有的文(wén )学(🍛)(xué )激情都耗(🔩)费在这三个(📕)小(🦊)说(shuō )里(lǐ )面(🤣)。