一凡(fán )在那看得(🏼)两(🐎)眼发(🍺)直(zhí )，到另(lì(🚟)ng )外一(yī(🍍) )个展厅看见一部(🤢)三(🍉)菱日(🛴)蚀(shí )跑车(chē )后，一样(😽)叫来人说：这车(chē(🏍) )我进(jì(💃)n )去看看。 我在(zài )上(🛒)海(🕚)和北(⛺)京(jīng )之间(jiā(👫)n )来来去(💻)去无数(shù )次，有一次(🐘)(cì )从北(běi )京回上海是为(💚)(wé(🥔)i )了去看全国(guó )汽(🍊)车拉力(🎋)赛的(de )上海(hǎi )站的(🚡)比(🏓)赛，不(🍱)过比赛都是(shì )上午(😆)(wǔ )**点开始的，所以我(😬)在床上(shàng )艰苦(kǔ )地思考(🎣)了(🐃)两天(🏹)要不要起床(🏴)(chuáng )以后(😡)(hòu )决定还是睡觉(👞)好(🕴)，因为(📭)拉(lā )力赛(sài )年年有(🦂)。于是睡了两天又(yò(👩)u )回北(bě(😏)i )京了。 到今年我发(🖍)现(😬)转眼(💄)(yǎn )已经(jīng )四(🥟)年过去(🖲)，而(ér )在序言里我(wǒ(🈶) )也没(méi )有什么好说的(de )，因(🌀)为(📆)要说(shuō )的都(dōu )在(🥂)正文里(👛)，只(zhī )是四年来不(🆕)(bú(🏴) )管至(🔭)今还是喜(xǐ )欢我(wǒ(😿) )的，或者痛(tòng )恨我的(➿)，我觉(jiào )得都(dōu )很不容易(😧)。四(💘)年的(🏚)执著是(shì )很(🏅)大(dà )的(🐍)执著，尤其是痛恨(⬜)一(🏧)个(gè )人四(sì )年我觉得比(🚽)喜欢一(yī )个人四(sì(🎇) )年更(gè(🦎)ng )加厉害。喜欢只是(⭐)一(🛤)种惯(🌛)(guàn )性，痛恨却(🔶)需要不(🤘)断地鞭策自(zì )己才(✏)(cái )行。无论怎么(me )样，我都谢(🍀)(xiè(🍏) )谢大(dà )家能够与(❇)我一(yī(👳) )起安静或者(zhě )飞(🎨)驰(📿)(chí )。 于(📃)是我的工(gōng )人帮他(🐦)上上(shàng )下下洗干净(🈶)了(le )车，那家伙估计(jì )只看(🚪)了(🈁)招牌(🍴)上(shàng )前来(lá(⛵)i )改车，免(🤼)费(fèi )洗车的后半(🍦)部(🤟)(bù )分，一分钱没留下，一脚(🌽)油门(mén )消失(shī )不见(🌏)。 此后我(🖊)决定(dìng )将车的(de )中(😜)段(🐘)(duàn )和(🧤)三元催化器(🚡)都拆掉(㊙)，一(yī )根直(zhí )通管直(👽)接连到日本定来的(de )碳素(⏫)(sù(🎹) )尾鼓上，这样(yàng )车(📔)发动起(🎀)来(lái )让人(rén )热血(🍻)沸(🐔)腾，一(🌆)(yī )加速便是天(tiān )摇(🦇)地(dì )动，发动机到(dà(🔴)o )五千转朝上(shàng )的时候更(🔇)是(💚)天(tiā(💠)n )昏地(dì )暗，整(🌴)条淮(huá(📤)i )海路都以为有(yǒ(🎞)u )拖(👖)拉(lā )机开进来了(le )，路人纷(🏺)纷探(tàn )头张(zhāng )望，然(🍂)后感叹(🌔)：多好的车(chē )啊(🔹)，就(🙇)是排(🕝)气管漏气。 不(💺)过北(bě(🐤)i )京的(de )路的确是天下(🍿)的奇观，我(wǒ )在看(kàn )台湾(🐚)的(🤪)杂志的时候经常(🌹)看(kàn )见(💋)台(tái )北人对(🃏)台北(🦆)的(👳)(de )路的(💁)抱怨，其实(shí )这还是(🔦)说明台(tái )湾人见识(⭐)太(tài )少，来一次首都开(kā(🌚)i )一(📐)次车(💱)，回(huí )去保证(🔖)觉得台(🚡)(tái )北的(de )路都平得像(🎙)(xiàng )F1的赛道似的。但是(shì )台(👮)湾人看问(wèn )题还是(🈯)很客观(👜)(guān )的，因为所有抱(⏭)怨(🤞)的人(☔)都指出(chū )，虽(suī )然路(🤢)有很多都是坏(huài )的(⛲)，但(dàn )是不(bú )排除还(hái )有(🏗)部(🗼)分是很好的。虽然(🥨)(rán )那些(🐱)好路大部分都集(🗳)中(🧗)在(zà(🔣)i )市政(zhèng )府附近。 什么(🚓)(me )是生活的感(gǎn )受?人(⤴)(rén )的一天是会有(yǒu )很多(🐡)感(⛹)受，真(🌻)实的都不会(😔)告诉(sù(🧐) )你，比如看(kàn )见一个(🗜)漂亮姑(gū )娘会(huì )想此人(🕖)在床(chuáng )上是什么样(🏠)子(zǐ )等(👲)等(děng )的。那些畅销(🌎)书(☔)作家(🍏)告诉(sù )你了(le )吗?你说(💧)人是看见一个楼里(🤽)(lǐ )的一(yī )块木雕想到五(💢)百(📃)年(nián )前云淡(dàn )风(👋)轻(qīng )的(🏤)历史故事的几率(📀)大(〽)还是(⛩)(shì )看见(jiàn )一张床上(😐)的一个污点想到(dà(👶)o )五个(gè )钟头前风起云(yú(🎄)n )涌(🎈)的床(🏕)上故(gù )事几(🖇)(jǐ )率大(🐦)? 当时老夏(xià )和我的(💑)面容(róng )是很可怕的，脸被(🌛)(bèi )冷风吹得十(shí )分(🌥)粗糙，大(🗾)家(jiā )头发(fā )翘了(👴)至(👶)少有(📨)(yǒu )一分米，最关(guān )键(🐄)的(de )是我们两人还热(👅)泪盈眶。