我在北京时候的(de )一天(tiān )晚上(shàng )，接(💋)到一(💆)个(gè(👞) )电话，是一个外地(dì )的读(dú )者，说看(🎏)了(🚗)(le )我(🔸)的(✳)(de )新书，觉得很退步(bù )，我说(shuō )其实(shí(💠) )是我(🤞)(wǒ )进(🧚)步太多，小说就是生活，我(wǒ )在学(xué(🥌) )校外(😗)(wà(🛏)i )面(🐄)过了三年(nián )的生活，而你们的(de )变(🧐)化(huà(🌏) )可能(🦉)仅仅是(shì )从高一变成了高三(sān )，偶(➕)(ǒu )像(🌶)从张(🌹)信哲(❌)(zhé )变成(chéng )了F4而已，所以根本(🍪)不(👗)在(👮)一个(⬇)欣(xīn )赏的(de )层次(cì )上。我总不能每本(🍣)书都(💇)上(shà(🈷)ng )学啊(ā )几班(bān )啊的，我写(xiě )东西只(🧟)能(🗓)考(🎓)虑(🔡)到我(wǒ )的兴(xìng )趣而不能考(kǎo )虑到(👥)(dào )你(🔇)们的(🛒)兴趣。这是(shì )一种风(fēng )格。 而老(lǎo )夏(🐔)因为(🧔)是(📢)这(🐑)方面的元老人物，自然(rán )受到(dà(🤙)o )大家(📗)尊敬(🐔)，很多泡妞无方的家(jiā )伙觉(jiào )得有(💀)必要(📑)利(lì(📢) )其器(⏹)，所以纷纷委(wěi )托老(lǎo )夏买(🎉)车(🏧)，老(🔡)(lǎo )夏(😽)基(jī )本上每部车收取一千块钱的(✍)回(huí(🛃) )扣，在(🎫)他(tā )被开除前一共经手了十部(bù(📔) )车(🍽)，赚(🤭)了(🚝)(le )一万多，生(shēng )活滋润，不亦乐乎(hū )，并(🔱)(bìng )且(🔥)开始(🥓)感谢(xiè )徐小(xiǎo )芹的离开，因为此(cǐ(🍒) )人觉(🥨)得(👦)(dé(🗑) )他已(yǐ )经有(yǒu )了一番事业，比起(🖕)和徐(🤤)小芹(🎒)在(zài )一起(qǐ )时候(hòu )的懵懂已经(jī(➰)ng )向前(🏭)迈进(🔑)了一(📖)大步(bù )。 这(zhè )天老夏将车(chē(👨) )拉(♒)到(🎪)一百(🌅)二十迈，这个(gè )速度下大家(jiā )都是(⬆)(shì )眼(🧜)泪横(🏔)飞，不明真相的人肯定(dìng )以为(wéi )这(🧑)两(〰)(liǎ(📻)ng )个(🥉)傻×开车都能开得感动(dòng )得哭(kū(🍫) )出来(♍)(lái )。正(🚊)当我们(men )以为我们是这条马(mǎ )路上(🎟)(shàng )飞(🍻)得(😡)最(😛)快的(de )人的(de )时候，听见远方传(chuán )来(🥣)涡轮(👝)(lún )增(🤥)压(yā )引擎(qíng )的吼叫声，老夏稍微减(🈷)慢速(♿)度(dù(🖼) )说：(🤽)回头(tóu )看看是个什(shí )么东(💃)西(🐆)? 听(🎃)了这(🚲)些话(huà )我义(yì )愤填膺，半(bàn )个礼拜(🏟)以后(🤤)便将(🔚)此(cǐ )人抛(pāo )弃。此人可(kě )能在(zài )那(👬)个(🤟)时(🚗)候(📳)终于发现虽然仍旧是(shì )三菱(líng )的(👚)跑(pǎ(🈂)o )车，但(🆒)是总比街上桑塔那(nà )出去(qù )有面(🌾)(miàn )子(😷)多(⤵)了(🈯)，于(yú )是死不肯分手，害(hài )我在(zà(🕣)i )北京(🥘)躲了(🐀)一(yī )个多(duō )月，提心吊胆回去(qù )以(⛪)后不(⤵)(bú )幸(🍤)发(fā(🐬) )现此(cǐ )人早就已经有了新(😻)男(🌝)朋(👥)友，不(🍙)(bú )禁感(gǎn )到难(nán )过。 一凡说(shuō )：没(🈸)呢，是(🕵)别人(🌚)——哎(āi )，轮到我的(de )戏了明天中午(💈)十(😉)二(🛬)(è(🍹)r )点在(zài )北京饭店吧(ba )。 此(cǐ )外还有李(👐)宗盛(🐣)和齐(⏪)秦的东西。一次(cì )我在(zài )地铁站里(🔜)看见(⛔)一(🕹)个(✍)卖艺的(de )家伙(huǒ )在唱(chàng )《外面的世(🍙)(shì )界(🐇)》，不由(🎯)激动地(dì )给了(le )他十块钱，此时(shí )我(🌭)的口(🛴)袋里(❇)还剩(🎑)下两块钱(qián )，到(dào )后来(lái )我(😻)看(🎽)见(🔈)那家(🙆)伙面前的钞票越来(lái )越多(duō )，不(bú(🏈) )一会(❌)儿就(🚢)超(chāo )过了我一个月的所(suǒ )得，马上(✈)上(😭)去(🤵)拿(🧗)(ná )回十块钱，叫了部(bù )车回(huí )去。 我(💷)之所(📝)(suǒ )以(🕵)开(kāi )始喜欢北京是因为北京很少(🤐)下(xià(🥜) )雨(💑)，但(🤟)是(shì )北京的风太大，昨天回到住(😺)的(de )地(😪)方(fā(💑)ng )，从车里下(xià )来，居然发现风大(dà )得(🧚)让(rà(🗣)ng )我无(🐲)法逼(♎)近(jìn )住所(suǒ )，我抱着买的一(🎦)袋(👀)苹(🐚)果顶(👪)风大(dà )笑，结果吃了一口沙子，然后(🚍)步步(🤶)(bù )艰(👟)难(nán )，几(jǐ )乎要匍匐前(qián )进，我觉得(🦏)随(🤢)时(⬛)都(🤳)(dōu )能有(yǒu )一阵大风将(jiāng )我吹到小(🚏)区马(🛋)路对(🍮)面的(de )面馆。我不(bú )禁大(dà )骂粗口，为(🎽)自己(🏇)鼓(⛄)劲(🥡)，终于战(zhàn )胜大(dà )自然(rán )，安然回(🙅)到没(🗒)有风(➿)的地方。结(jié )果今(jīn )天起来太阳(yá(🎇)ng )很好(🏁)，不知(❕)道什(🥧)么(me )时候(hòu )又要有风。 - 到了(le )上(🎆)海(📞)以(🍏)后，我(🦏)借钱在郊区租了(le )一个(gè )房间，开始(✒)正儿(🧛)八经(🌩)从事文学(xué )创作(zuò )，想(xiǎng )要用稿费(🦄)生(♈)(shē(❓)ng )活(😄)，每天白天就把(bǎ )自己(jǐ )憋在家里(🤦)拼(pī(😪)n )命写(🆓)东西，一个礼拜里(lǐ )面一共(gòng )写了(🧠)(le )三个(📪)(gè(💅) )小(🍳)说，全投给了《小说界》，结果(guǒ )没有(🏚)(yǒu )音(✉)讯，而(🏞)我所有的文学激情都(dōu )耗费(fèi )在(🕣)这三(⭐)个小(🌆)(xiǎo )说(👲)里面。 老夏目送(sòng )此人(rén )打(🌽)车(💕)离(🌵)去后(🥊)(hòu )，骑(qí )上车很兴奋地邀请我坐上(🕒)来回(📢)(huí )学(⬜)校(xiào )兜风去。我忙说：别，我还是(shì(🍈) )打(🗻)车(🕎)(chē(🔝) )回去(qù )吧。 我喜欢(huān )车有一个很重(🍉)要的(🐓)(de )原因(🤚)(yīn )是赛车这个(gè )东西快就是快，慢(🧦)就是(🆔)(shì(🛩) )慢，不(bú )像所(suǒ )谓的(de )文艺圈，说人的(🍆)欣赏(👸)水平(🆒)不一(yī )样，所以(yǐ )不分好坏。其实文(🥁)学这(🎴)个东(🌮)西(xī )好坏(huài )一看就能知(zhī )道，我(✒)认识(🀄)的一(📌)些(xiē )人遣(qiǎn )词造句都还(hái )停留(liú(🌕) )在未(⬆)成年(😵)人阶段，愣说是一种(zhǒng )风格(gé )也没(😋)有(🔅)办法(😠)。