我在北京(🍙)(jīng )时(shí )候的(⏳)(de )一天晚上，接(🚗)到一(🤺)个电话，是一(🐹)(yī )个(gè )外(wà(🔱)i )地(dì )的(de )读者(🛶)，说看了我的(😃)新书，觉得很(🕌)(hěn )退(tuì )步，我说其(♊)实是我进步(👖)太多，小说就(🛄)是(shì )生(shēng )活(🐈)(huó )，我在学校(😢)外面过了三(⏳)年的生活，而(ér )你们(men )的变化可(😎)能仅仅是从(🖊)高一变成了(💿)高(gāo )三(sān )，偶(💻)(ǒu )像从张信(🏌)哲变(🥐)成了F4而已，所(suǒ )以根(gēn )本(🐻)(běn )不(bú )在(zà(✏)i )一个欣赏的(❄)层次上。我总(🕛)不能每本(běn )书(shū(📓) )都上(shàng )学啊(🏷)几班啊的，我(😔)写东西只能(🙌)考(kǎo )虑(lǜ )到(🥕)(dào )我(wǒ )的(de )兴(🥚)趣而不能考虑到(🐰)你们的兴趣(⏲)。这(zhè )是一(yī(🐇) )种风格。 他们(🐌)会说：我去(🕺)新西兰主(zhǔ(🤩) )要(yào )是(shì )因(yīn )为那里的空气(🌗)好。 到了上海(📏)以后(hòu )，我借(🧙)(jiè )钱在郊区(🎬)租了一个房(❎)间，开(🍼)始正儿(ér )八(bā )经从(cóng )事(♎)文学创作，想(🌋)要用稿费生(🐭)(shēng )活，每(měi )天(🌧)(tiān )白(bái )天就把自(👲)己憋在家里(💬)拼命写东西(🚮)，一(yī )个礼(lǐ(🆑) )拜里面一共(🍎)写了三个小(♓)说，全投(tóu )给(gěi )了(😆)(le )《小说界》，结果(🔎)没有音讯，而(🦈)我所(suǒ )有(yǒ(🐜)u )的文(wén )学激(🏷)情都耗费在(🍆)这三个小说里面。 我(wǒ )们(men )忙(má(🧓)ng )说正是此地(🌨)，那家伙四下(🈵)打量一(yī )下(🖐)(xià )说：改车(😤)的地(🏿)方应该也有洗车吧? 一凡(🐬)在(zài )那(nà )看(👮)得(dé )两眼发(🕝)直，到另外一(〰)个展厅看见(jiàn )一(👴)(yī )部三(sān )菱(👰)日蚀跑车后(🏍)，一样叫来人(📨)说：这(zhè )车(🕹)(chē )我进(jìn )去(🥐)看看。 我上海住的地方到我父(🔒)(fù )母(mǔ )这(zhè(💶) )里(lǐ )经过一(🎅)条国道，这条(🏦)国道常年大(🔳)修(xiū )，每次(cì )修路一般都要死(🔭)掉几个人。但(🧟)是这(zhè )条(tiá(⏯)o )路(lù )却(què )从(♓)来不见平整(🚽)过。这(🚃)里不是批评(píng )修(xiū )路的(🤡)(de )人，他们非常(⏬)勤奋，每次看(🧜)见他们(men )总(zǒ(🎶)ng )是(shì )忙(máng )得大汗(🍲)淋漓。就是不(📑)知道他们在(🏑)(zài )忙(máng )什么(🈳)(me )而已。 但是发(🚆)动不起来是(👲)次要的问(wèn )题(tí )，主(zhǔ )要的是(🙂)很多人知道(👬)老夏有了一(🏇)部(bù )跑(pǎo )车(🐴)(chē )，然后早上(🌴)去吃饭的时候看见老夏在(zà(🔆)i )死(sǐ )命蹬(dē(🚸)ng )车，打招呼说(🧜)：老夏，发车(🥛)啊? 我相(xiàng )信(🧠)(xìn )老(🚤)(lǎo )夏(xià )买这车是后悔的(💢)，因为这车花(😔)了(le )他(tā )所有(🍈)(yǒu )的积蓄，而(🍌)且不能有任何的(💏)事故发(fā )生(🐷)(shēng )，一(yī )来因(🥏)为全学院人(📉)目光都盯着(🏷)这部(bù )车(chē(🥫) )，倘(tǎng )若一次回来被人发现缺(🌤)了一个反光(🗯)(guāng )镜(jìng )什么(🏠)(me )的，必将遭受(🔪)耻笑。而且一(⏱)旦发(fā )生(shēng )事(shì )故(gù )，车和人(➗)都没钱去修(🚱)了。